En la ruta. Muchas rutas. (Sólo el amor engendra maravillas, sólo el amor consigue encender lo muerto)

El reflejo y las patas sobre el coso ese arriba de la guantera. Descalza, como siempre. "Me vas a romper el auto". "Ay, por favor no te conviertas en tu tío. Que los objetos no te importen TANTO. Música: desde Soda Stereo hasta Led Zepellin con Coqui cantando atrás. Ella, que adora a U2. Y a Petinatto. Y a Maradona. Como su papá. Y cuando las nenas se duermen me pedís que te toque para despabilarte. Y me voy 9 años atrás. Como en aquella ruta, creo que de Colorado, cuando me pediste lo mismo. Hacía cuatro días que no nos bañábamos y cogíamos todo el tiempo. En la mano me quedó un olor terrible y me tuve que lavar con cuatro gotitas de agua y un restito de jabón. Hay fotos. Que mugrosos por dios. Ahora hay dos nenas ahí atrás que nos miran. Y de pronto me voy más lejos, como 20 años Y donde estoy yo sentada, está mi mamá y mi papá en tu lugar. Yo atrás con la banda. Estamos yendo en el peugeot 505 por las rutas del sur. Y a mi mamá le gusta Silvio Rodriguez y yo canto, como Coqui. Y a mí me gusta porque a ella le gusta. Y también la miro. La miro todo el tiempo.